El gordo y la flaca

El arte de vivir (en pareja)

2012-01-24T01:12:00.003-03:00

Llueve. Cama matrimonial (o barco). Los cuatro a bordo. Jugamos a contarnos qué nos dice la lluvia, inventamos historias, opinamos, agregamos, estamos juntos. En algún momento de la trama hubo una discrepancia menor sobre algún asunto (o no sé si tan menor) pero había que desempatar:

Ella: Chicos, ustedes háganle caso a mamá, que mamá es la que está haciendo la transformación espiritual, no papá.

Él: Papá está bien.

Nos reímos tanto que ya casi no se escuchaba el ruido de la lluvia. Es que el Capitán es tan gracioso.

Pelopincho y Cachirula

2011-11-29T14:08:00.006-03:00

Arrancó la temporada de pileta, patio, andanzas, menos corridas, vida sin tiempo, tiempo de vida.

Estar con mis hijos, verlos crecer, crecer con ellos... verano en mí.

Calor y descanso. Casa, placer, abundancia de sensaciones poderosas.

Sin tanto balance, balanceándome.

Dialoguitos

2011-11-20T22:18:00.005-03:00

Ella: Joaco, ¿qué querés hacer?

Él: no she

Ella: ¿Cómo no sé? Uno siempre sabe lo que quiere.

Él: ah

Ella: ¿Jugamos a la mamá y el papá?

Él: Siiiiíiiiii...

Nosotros, los atípicos

2011-11-10T12:31:00.003-03:00

Mi hermana M. dijo alguna vez cuando éramos chicas que cuando sea viejita se imaginaba alejada de todo, en una cabaña sacando sus recuerdos de un baúl. Entonces, digo yo ahora pensando en eso, será cuestión de vivir creando esos recuerdos para cuando los saquemos a relucir.

Y esto viene a que hoy me acordé de N. Son esas pequeñas cosas: una frase, dos o tres palabras juntas, dichas al pasar, y ¡zas! se hace el recuerdo, se hace la risa. Se hace lo que mi hermana guardaría en el baúl y yo llevo conmigo adonde voy.

Hace cuatro años, cuando Victoria era bebé y el gordo y la flaca trabajábamos todo el día fuera de casa, nos íbamos a las ocho de la matina y volvíamos al atardecer, nos ayudaba una señora que era muy puntillosa y exigente con algunas cosas, mucho más que nosotros dos juntos, por lo que a veces, le costaba seguir el ritmo de nuestra rutina, que por esos tiempos, de más está decir, era de lo más cambiante.

La señora N. tenía una muletilla que recuerdo muy bien: cada vez que las cosas impredecibles o improbables sucedían (y en casa esas cosas sucedían y suceden con regularidad) ella decía, con una mezcla de asombro y resignación: “Bueno, es que hoy es un día atípico”. Era su forma de entender el caos o de ordenar lo imposible. Con el gordo nos mirábamos y pensábamos “¿será el día?, ¿o seremos nosotros los atípicos?”.

Cambios, vaivenes, acomodaciones. Todo eso que es de lo más común en la vida. Pero parece que a alguien que nos miraba de afuera, que pasaba buena parte del día en nuestra vida para volver a su mundo tan típico, nosotros y nuestras cosas nos salíamos de su cauce.

Creo que con el paso de los meses se acostumbró. O dejó de decirlo. O dejó de venir. De cualquier modo los días atípicos fueron ganado terreno y tal vez, me gusta pensar, el espanto, nuestro espanto, nos haya curado un poco.

Pero cada vez que nos desacomodamos, que cambia nuestra nunca anhelada rutina familiar o que pasa algo extraordinario en el día, me acuerdo de esa observación, de esos días atípicos y pienso que en definitiva no sé si somos nosotros tan atípicos. La vida no es tan típicamente correcta después de todo.

Victoria y el período rosa

2011-11-08T00:39:00.004-03:00

Exposición de Arte en el jardín, octubre 2011.

Chiquis grandes chiquis nenas

2011-10-13T21:27:00.006-03:00

Mi hija, mi ahijada: mi vida en dos pares de ojos brillantes.

Octubre. Seis años: mucho baile, mucho amor

2011-10-09T21:06:00.000-03:00

Nos besamos bailando
en medio del lugar.
La música ya iba llegando al último compás.
Miradas en silencio y quien lo iba pensar.
que después de este primer baile
me iba a enamorar

Yo que era un solitario bailando
me quedé sin hablar
Mientras tú me fuiste demostrando
que el amor es bailar

La vida es un gran baile
y el mundo es un salón
y hay muchas parejas bailando
a nuestro alrededor

Y entre toda esta gente
nos fuimos a encontrar,
pareciamos predestinados para asi bailar.

Y ahora que estamos en la pista tú y yo,
no quiero que dejemos de bailara asi,
pues vienen otros ritmos que te
quieren separar de mi,
y no pueda abrazarte ni sentir tu cuerpo,
y vuelva a bailar solo como antes
de estar junto a ti,
Y asi bailando quiero
que me hagas el amor,
de hombre a hombre
voleuz-vous coucher avec moi?

Mañana de sábado

2011-09-24T11:51:00.002-03:00

Piyama de letras, mate de colores, rubio feliz. O piyama feliz, rubio de colores, mate de letras. O mate feliz, piyama de rubio, letras de colores... el caso es que la mañana viene más o menos así. Confío en que podrán darse una idea.

¿Crees en las hadas?

2011-08-22T19:40:00.002-03:00

Algún día feliz de agosto, 2011

Dos años más o menos así...

2011-08-09T08:09:00.006-03:00

Dos años. Un hijo es un hijo y sus circunstancias. A veces caóticas, a veces mágicas. Siempre intensas.

¿Jugamos a que surfeamos en las olas?, me dijo ayer mi hija mayor. Así siento que vivimos buena parte de estos dos años, subidos a nuestra súpertabla familiar, atravesando momentos inestables, cambios fuertes, batacazos; disfrutando de la calma que, cuando llega, acapara todo y nos alumbra; mirando el paisaje que va cambiando. Todo crece: la casa, nosotros, la alegría.

Joaquín, el intrépido pequeñito que llegó a este mundo a fuerza de todo, que vino con una sonrisa puesta, con ojos grandes para ver mejor y unos piolines amarillos en la cabeza que brillan en la oscuridad...

Joaquín, el niño luz, el rubio total, cumplió dos años.

En dos años pasan muchas cosas (y algunas felices).

Buenas razones para darte cuenta de que tu bebé dejó de serlo

2011-07-07T10:11:00.011-03:00

Hay un momento en la vida de las madres en que no nos queremos dar cuenta de que nuestro bebé ya no es bebé. Va y viene a su antojo por la vida, resuelve, pide -casi podríamos decir que opina- y es así como ese ser humanito que quisiéramos tener siempre a upa se va convirtiendo en un ser humano con todo lo que eso significa. Algunas dicen que sucede alrededor de los dos años, otras cuentan que les pasa cuando dejan de usar pañal y ya se les marca la cola y no andan tan abultados. Y hasta hay algunas que le siguen diciendo bebé al grandulón de veinte años. Todo vale.

Aquí mis propias señales y momentos que evidencian que mi bebé ya no es tan bebé.

1) Cuando estoy en la vereda mientras el mecánico arregla algo en el auto y como hace frío, no lo dejó salir conmigo. Voy y vengo para asegurarme de que me vea pero dejo la puerta cerrada. Y como el mecánico tarda le digo para explicarle mi impaciencia y mis idas y venidas: "Lo que pasa es que tengo al bebé adentro". Y mientras lo estoy diciendo escuchamos unos golpes en el vidrio que ningún bebé sería capaz de hacer. "Bueno, no es tan bebé -le digo rendida ante la evidencia- pero igual apurate porque hace frío".
2) Cuando le vas a cambiar el pañal elige al personaje que quiere que le toque: "Ete, no; Oito poo". Y cuando le estás poniendo el del Osito Pooh, te mira firme pero riendo: "Ete, no, uito" [burrito]. Y así te toma el pelo un buen rato mientras se afirma en su lugar de no bebé.
3) Cuando lo dejás un ratito solo en el living viendo una peli con su hermana mayor (porque capaz tenés que contestar una llamada de trabajo o bañarte, por ejemplo) y al asomarte para ver que todo esté bien lo encontrás subido, "subido" al estante alto de la biblioteca, donde están las películas (que no están ahí de casualidad sino que están ahí para que no lleguen) porque parece que no le gustó la que estaban viendo.
4) Cuando su abuela lo confunde al teléfono con su hermana de cuatro años. Y en el medio de la conversación le dice: "Ah, sos Joaquín".
5) Cuando su papá le saca el control remoto de las manos explicándole que se rompe y escuchás un enérgico: "Ame e-o, tatá". [Dame eso, papá]. Pero enérgico, enérgico, ¿eh? Casi desafiante.
6) Cuando vas a un bar y te tomás un café mientras él te conversa enfrente y te cuenta lo que está dibujando. Y la gente te mira como diciendo: "Eso no es un bebé".

Para no hablar de que regalaste el gimnasio, archivaste el cochecito y la ropita talle 0 la lucen las muñecas.
Y así...
Supongo que la lista de momentos se irá agrandando con los meses y los años y supongo que va a estar bueno, pero es tan momento este momento que no quería dejar de registralo.
Mi consuelo es que cada tanto todavía me pide: "Upa, mamá". Y ese vale por todos.

Mi rubio bebé Joaquín, Joaquinito... mi hijito menor está por cumplir dos años. ¿Se me nota?

La eternidad y un día

2011-06-20T20:58:00.009-03:00

Siguiendo con el plan familiar de renovar la cocina, compré cuatro tazas. Una para cada uno. Mientras las lavaba, Vicky elegía los colores: "La mía es la amarilla, la de Joaco es la celeste", y así. Las ordeno en el estante y le explico que esas son de las que se rompen así que hay que cuidarlas más, "porque nos tienen que durar hasta que seamos viejitos".

-No, mami -me contesta muy sabionda-, nos van a durar hasta que se rompan.

Otra vez sus lecciones de la vida cotidiana que me hacen repensar todo lo que le digo y me hacen tanta gracia.

Al día siguiente estoy en el súper sola, todos se quedaron en casa desayunando (y estrenando las tazas nuevas).

Me suena el celular, es Hernán para saber si falta mucho y para decirme que Vicky quiere hablarme.

Después de preguntarle si estaban haciendo lío o se estaban portando bien (a lo que me dijo, como siempre que sí, que todo lo más bien con papi), indagué un poco más:

-¿Ya desayunaron?

-Sí, mami, pero tengo que decirte algo...

-... (me la vi venir: algo en el tono de su voz, algo en los ruidos de fondo...)

-Mami, ¿te acordás lo que te prometí ayer de las tazas?

-Sí.

-Bueno, la mía ya duró.

-...

No pude parar de reírme en todo el camino de vuelta.

La taza amarilla ya fue. Duró todo lo que tenía que durar pero la anécdota queda acá para volver a ser contada muchas veces más.

Papá

2011-06-19T22:40:00.001-03:00

Construir el acontecimiento

2011-06-18T12:45:00.006-03:00

"Mami, siempre antes la tele decía mentiras... pero hoy ¡DIJO LA VERDAD!!!!!", me dice me hija con cara de sorpresa y revelación extraordinarias.

Y es que venía escuchando propagandas del día del padre desde hace días y ahora que sabe que mañana "de verdad" es el día le parece que "es verdad"...
¿No es genial escucharlos y entrar en su mundo, en sus decodificaciones, sus pensamientitos tan rudimentarios y tan lógicos al mismo tiempo?

Sí, es genial, créanme.
Escuchémoslos.

Lugares comunes

2011-06-14T19:32:00.003-03:00

Enormidades sencillas

2011-06-09T19:53:00.003-03:00

Hace unos días, mi hija me dijo: "Mami, ¿no que todo se resuelve con la comunicación?".

Me quedé alucinada con la idea. Ya sé que (como ella misma dice de casi todo lo que va aprendiendo) "yo ya lo sabía" pero es que a veces las cosas más sencillas son las más difíciles de llevar a cabo porque tal vez son en las que nunca reparamos. Pero al escucharlas de una niña de cuatro años (mientras se baña, mientras sube la escalera o está dibujando, así, como si nada) me parece que se me abre algo nuevo, que todo se resignifica. Y se me agranda tanto el mundo (mi mundo, el mundo que le estoy mostrando) que solo me sale respirar hondo, contemplarla, abrazarme a su sabiduría.

Y por si les sirve el dato, les cuento que desde que me lo dijo, cada vez que se me presenta un problemita o un problemón (cotidiano o existencial) me acuerdo de su pregunta, tan afirmativa, tan validada, tan elaborada y espontánea a la vez, y la pongo a prueba.

Y la cosa funciona.

¡Gracias, hija! Por hacer mi mundo cada vez más enorme.

Joaquinitis

2011-06-08T21:33:00.004-03:00

Una familia muy normal

2011-06-07T22:30:00.005-03:00

El domingo pasado, después del almuerzo, la abuela Adriana le dio a Vicky una hoja y unos marcadores y le propuso: "Dibujá a la familia".

Y sí. Somos muchos.
La abuela lo sabe mejor que nadie. Será por eso que atesora este dibujo en su cartera y en su corazón.
Los cuatro años arrancaron así, dibujando.
De a montones.

Preguntas retóricas

2011-05-22T20:56:00.006-03:00

¿Qué he hecho yo para merecer esto?

Mar del Plata, 2011

Una de Quino y la imposibilidad

2011-05-21T12:47:00.008-03:00

Sábado a la mañana. Estábamos jugando en el living con una linterna.

- Mami, ¿apagás la luz por favor? -me pidió Victoria.

- No, Viki, la luz está apagada.

- Dale, mami, apagá la luz. ¿No ves que está prendida?

Prendo y apago el interruptor para mostrarle que la luz estaba apagada.

-¿No ves, hija? Así está prendida y así está apagada -le explico muy básicamente aunque algo confundida yo misma porque intuía que esa explicación no la conformaría.

-No, mami, la otra -dijo Victoria señalándome a la ventana-. Apagame la luz del sol, por favor.

Y entonces, sin mediar palabra, fui a buscar el libro de Mafalda y les conté aquella maravillosa escena en la que Guille está a upa del papá y le pide que le traiga el sol y cuando el papá le dice que no puede, porque está nublado, Guille le contesta: "Me deja nel pizo, señod, pod favor".

Me resulta muy estimulante releer TODA MAFALDA ahora que tengo hijos que hacen de hijos y yo juego a la mamá los sábados a la mañana.

Por cierto, hace poquito bromeábamos con que Joaquín se parece bastante a Guille y que hay una Mafalda en potencia viviendo entre nosotros. Bueno, claro, debe haber una en cada hija, o una en cada familia, pero es lindo jugar a que Mafalda y Guille viven un poquito en casa.

Miradas

2011-05-16T18:34:00.005-03:00

"Niño que mira a niña que mira a padre que mira a niña..." *
(Madre que no puede dejar de mirarlos, por fuera de la foto, embelesada)

* la foto es de la tía Vicky y el comentario es de la tía Lore, tías siempre cerca.

A un metro del piso

2011-04-08T00:15:00.009-03:00

Avanzan, crecen, saben, aprenden, piden, explican, preguntan,

piden, avanzan, gritan, quieren...

Crecen.

Cada día un milímetro inmenso más.

Pollok

2011-03-22T18:03:00.005-03:00

ENSEÑAR

2011-03-21T09:52:00.005-03:00

"Es la planta que más quiero; de vez en cuando la guío, yo comprendo para donde quiere ir y ella entiende para dónde yo la quiero guiar".

Guiando la hiedra, ("Cuentazo", de Hebe Uhart)

Bici Voladores

2011-03-19T20:29:00.001-03:00

Realidad y juego

2011-03-17T21:22:00.004-03:00

Hace poquito tuve con mi hermana Mari una charla sobre los modos de jugar de nuestros hijos: si jugaban solos, con qué se enganchaban, qué les atraía de los juguetes en casa y en otros ámbitos. Ella me contaba que los chicos de ella estaban empezando a hacer voces con los personajes y a jugar a darle vida a los muñequitos Little People, yo trataba de explicarle que sentía que Vicky no jugaba mucho "con juguetes" y que estaba más enganchada con la realidad, con los juegos de personificarse ella y que armaba juego con cosas “reales”… Mientras en ese momento la vemos salir de la pileta para hacer huellas sobre la piedra con los pies mojados, diciéndole al padre: “Jugamos que éramos detectives y seguíamos las huellas”. Eso, a eso le gusta jugar. Y juega.
Hoy salimos a dar una vuelta en bici: la subo a la sillita a ella primero, me siento yo, y cuando voy a pedalear noto (con asombro) que la cadena se había salido. ¡Uy, qué raro!, pienso. Si la última vez que la usé no se me había salido. “¿Cuándo habrá pasado esto?” Lo pensé, pero no lo dije, simplemente la bajé a ella, me engrasé los dedos y coloqué la cadena para arrancar. Mientras hacía esto, y como si me hubiera leído la mente (que es un poder que sé que tiene) Vicky me mira con su cara más picarona y me dice:
-¿Sabés cuándo pasó esto, mami? El otro día cuando vinieron los melli a casa y jugamos que [tu bici] era una máquina de hacer perfume.
“Los melli” son Facu y Santi, los hijos de mi hermana. Me los imaginé a los tres en el patio, haciendo girar los pedales en sentido contrario, en plan de hacer funcionar la fabulosa máquina y sentí un perfume tan pero tan parecido a mi infancia que me subí a la bici y le dije entusiasmada:
-El viernes los invitamos de nuevo a los primos, ¿querés?
-Dale.
-En marcha.

Mamá 7 x 24. Experiencia de Amor Total

2011-03-16T23:54:00.008-03:00

dedicado a Simona y su familia

Mañana intensa. Hermanos inseparables que no quieren separarse. Vicky no quería entrar al jardín. Joaco no quería volver solito. Quería con su hermana, ¿con quién más? En la puerta nos quedamos, deliberando. Finalmente la mano amiga de su maestra y el entusiasmo de sus nuevos amigos pudieron más y un beso a través de la reja me confirmó que ya estaba, que me quedo, que te veo después, que la plaza, que el helado, que a la tarde vamos a estar juntitas. que "Chau, mami, nos vemos". Chau, hermosa.

Ya en casa...

A veces creo que a esta altura de su vida, a mi hijito de un año y medio no hay nada que no se le pase con una sesión de mimos y cosquillas interminable. Así que todo puede esperar cuando es eso lo único que necesitamos.

Trabajé, subí, bajé, entré, salí, caminé, manejé... me conecté. Fui, volví, estuve cerca. Siempre cerca de lo que amo.

A la tarde tomamos ese helado tan esperado y fuimos a la plaza y compartimos un momento alucinante con papás, mamás y chiquitos increíbles. No faltó ni la calestia, ni los títeres, ni el payaso. Tarde con abuela incluida, un lujo, un placer, un regalo.

A la noche dije que había sido una de las mejores tardes de mi vida. Creo que dije "la más hermosa". Los niños son capaces de dar amor tan fuerte, tan ahí, tan conmovedor.

Ayer Victoria nos dijo: "El amor es lo que tenemos todos y por eso nos queremos tanto, no?"

Y pensé en la Universalidad. Saber que no es una palabra, que no se puede decir, que está ahí... tan a mano.

Hoy tuve una experiencia de conexión con el amor en estado puro. Mucho, pero mucho más allá del amor por mis hijos...

Los chicos bienamados son una fuente de amor potencial. Y es bellísimo estar disponible para abrazar su alegría, su entusiasmo, su frescura, su candidez... en el momento exacto de su expresión.

¡Feliz Cumpleaños, Simona! Hoy me diste el abrazo más verdadero.

Pasamos una tarde genial, una tarde especial. La más hermosa.

Un deseo

2011-03-12T22:57:00.003-03:00

"Mami, cuando sea grande quiero tener una carterita con alas y varita mágica para volar y subir las escaleras sin escalones."

Sin planes... simplones.

2011-03-01T21:47:00.002-03:00

Nuevos "Horizontes"

2011-03-01T21:39:00.005-03:00

Primer día de clases. Colegio nuevo. Amigos nuevos.
"Estoy muy emocionada", dijo Victoria en el auto yendo al Jardín. Joaquín quería quedarse con ella.
Los cuatro pasamos una mañana feliz. Una mañana linda.
Y sí, emociona.

Bendición del dragón

2011-02-22T18:32:00.007-03:00

Cada vez que nace un bebé le regalo lo mismo: no una batita, no una toalla para el primer baño, ni siquiera un juguete (bueno a veces también se me escapa alguna de esas cosas mundanas) Pero mi mejor regalo es un deseo, y siempre se parece a estas palabras de Gustavo Roldán.

Hoy se las regalo a América y a Luca, dos seres reciénvenidos y enormemente bienamados.

Que las lluvias que te mojen sean suaves y cálidas.

Que el viento llegue lleno del perfume de las flores.

Que los ríos te sean propicios y corran para el lado que quieras navegar.

Que las nubes cubran el sol cuando estés solo en el desierto.

Que los desiertos se llenen de árboles cuando los quieras atravesar. O que encuentres esas plantas mágicas que guardan en su raíz el agua que hace falta.

Que el Frío y la nieve lleguen cuando estés en una cueva tibia.

Que nunca te falte el fuego.

Que nunca te falte el amor.

Tal vez el fuego se pueda prender.

Tal vez el agua pueda caer del cielo.

Pero si te falta el amor, no hay agua ni fuego que alcancen para seguir viviendo.

Vacaciones 2011

2011-02-19T19:13:00.001-03:00

Un día más o menos así...

2011-02-04T16:38:00.004-03:00

Caminatas

2011-01-19T09:03:00.005-03:00

Mi barrio es circular. Pero siempre llego.

Cuando camino con mi hija y el trayecto es demasiado largo para sus pequeñitas piernas, las dos armamos una estrategia: elegimos escalones. Descansos en el camino, para que no parezca tan lejos ni tan arduo el esfuerzo. Nos sentamos, miramos alrededor, a veces, hasta imaginamos historias... (¿Quién vivirá aquí? ¿Cómo será esta casa por dentro?) Y así nos distraemos y esperamos el impulso que nos lleva hasta el próximo escalón, y por fin avanzamos y hasta ahora resultó: siempre llegamos.

Coleccionista piadoso

2010-12-18T09:43:00.005-03:00

Manuel tiene un armario con cinco estantes. Y en cada estante guarda algo único, algo que buscó especialmente.
En el primer estante hay un barrilete de plomo, un espejo mentiroso, una llave que solo cierra y una cartera diminuta. En el segundo estante, un gato que cae sentado, hielo derretido, una bicicleta sin ruedas y cuatro libros en blanco. En el tercer estante, caramelos con gusto a nada, bolsillos sin pantalones, monedas de lata y un paraguas de papel. En el último estante guarda una cortina transparente, relojes sin agujas, una trompeta muda y un casco de vidrio.
Manuel se preocupa por los objetos que nadie quiere. Les da un lugar, un compañero, un sentido. A veces le preguntan qué es lo que guarda en su armario.
-Guardo la esperanza -contesta con una sonrisa extraña.

Pablo Bernasconi, Excesos y exageraciones, Sudamericana, 2008.

Lookeada

2010-12-16T07:45:00.002-03:00

Me gusta volver, me gustas tú.

2010-12-16T07:43:00.002-03:00

Hermandad bruta

2010-12-08T19:58:00.005-03:00

"Eso que hiciste está re mal Joaco...

pero igual te quiero".

"¡Es el explorador!"

2010-12-03T15:29:00.004-03:00

"Hice valer mis méritos: coraje, tenacidad, lealtad ilimitada y, sobre todo, velocidad a caballo.
Aquella última virtud no pasó inadvertida.
Los generales debatieron largamente entre ellos.
Acabaron por convocarme. Me presenté temblando. Me anunciaron que, debido a mi pequeña talla y a mi velocidad, me nombraban explorador.
-Además, como eres una niña pequeña, el enemigo no sospechará.
La mezquindad de aquella alegación no consiguió empañar la felicidad que me produjo el nombramiento.
Explorador: no podía concebir nada más hermoso, más grandioso, más digno de mí.
Podía atrapar aquella palabra de un extremo al otro, en todos los sentidos, montarla a horcajadas como a un caballo salvaje, colgarme de ella como de un trapecio: seguía siendo igual de hermosa.
El explorador era de quien dependía la supervivencia del ejército. Jugándose la vida, avanzaba solo por un territorio desconocido con el objetivo de localizar los peligros".

Amélie Nothomb, El sabotaje amoroso

La flaca editora

2010-12-01T00:15:00.004-03:00

"Ay mami, estaba tan emocionada cuando ayer te dieron tu idioma"

(lo que me dieron fue mi diploma)
Pero el premio fue subir con ellos a recibirlo.

Role-playing

2010-11-30T23:28:00.009-03:00

Estoy orgullosa de la familia que construí y que construyo y que se me construye todos los días. Estoy enamorada de mi marido y de mis hijos. Es algo básico pero me pasa. Me pasa sobre todo cuando no doy más, cuando estoy cansada, frustrada, enojada. Me pasa cuando las cosas van mal. Cuando se me cae un camión de cal encima y ellos me aportan la arena que siempre ablanda. Me pasa cuando cierro el portón y desde la esquina lo escucho a Joaco llorar de espanto porque mami "no tá más" o cuando bajo la escalera después de estar un par de horas trabajando y él descubre que mami "no salió" que esta vez sí estaba en casa. Sus gritos de alegría, su energía, su sonrisa porque sí, me devuelven la vida, me sacan del tedio.

Me pasa cuando Vicky sale del jardín con su carita sucia y ese desaliño tan propio y la veo apurando el paso para abrazarme, cruza la puerta con energía para colgarse de mí y me dice: "¡Viniste en bici, cómo yo quería! "¡Viva!" o cuando mientras la estoy secando me dice "Mami, sos hermosa, y cuando tenga una hija va a ser tu nietita". Eso me hace vivir, me siento viva.

Me pasa cuando me chocan el auto y a las puteadas llamo a Hernán porque no tengo los papeles encima (¡Y encima no tengo ganas de hacerme cargo de nada!) y él me dice: "quedate tranquila flaca, ya está, ya te lo resolví". Y cuando me ayuda a resolver todo lo que tengo irresuelto.

Me pasa cuando nos contamos el día, cuando hacemos la ronda de lo que cada uno aprendió, cuando mis hijos se apretujan de amor y de celos, cuando los tres se ríen como si fuera lo único que tienen que hacer en la vida, cuando cantamos, cuando mi marido se hamaca en la plaza con ellos pero también se hamaca un buen rato solo, y las otras madres me miran como diciendo: "Es un personaje, siempre hace lo mismo". Y Vicky lo mira fascinada y dice: "Este papiii, ¡es un loco!"

Me pasa cuando todo es complicado y tan sencillo. Me pasa que los amo y que somos una familia feliz.

Por eso, y porque me animo, es que disfruto tanto de jugar al role-playing con Vicky.

Hoy, antes de dormir ella tuvo ganas:

- Jugamos que yo era la mamá y vos la hija y Joaco el hermano.

- Dale.

- Mami, ¿me contás un cuento para dormir?

- Bueno, ¿cuál querés?

- El de los Perez García, que iban al circo pero querían ir a otro lado.

- "Había una vez, en un lugar muy, muy pero muy imaginario... (y lo cuenta tal cual yo se lo cuento todas las noches, pero con más gracia, y con algunas palabras tan de ella)... "Y colorín terminado, este cuento se ha... terminado". ¡Bieeen, ahora a dormir!

- No, no mamá, otra vez. Ahora otro.

- No, hija este fue muy largo. Ya está. Estoy cansada.

- Dale, porfi, el último...

Me contó dos más: el de Mini y Moni que se encontraban con el lobo pero el lobo bueno, y el de los Terri que eran una familia muy, muy pero muy imaginaria ("pero no tan imaginaria, no?")

Y cuando llegó el momento del "hasta mañana". Me abrazó, me dijo "te quiero tanto hijitaaa" me apretó los cachetes y agregó, con voz picarona: "Y ya sé, mañana hija no voy a trabajar, voy a descansar y vamos a pasear todo el día juntitas, qué te parece?"

Me parece que me morí de ganas de volver a mi rol de madre, que al final el sueño persiguió a Victoria hasta el sillón, donde por fin quedó rendida después de algunas vueltas. Me parece que mis varones (los hombres de mi vida) roncan juntos en la cama grande.

Me parece que la lluvia vino a decirme algo esta noche. No podía dejarme sola esta noche. (Vino a decirme que ya no estaré nunca más sola).

Me parece que no podía cerrar los ojos sin escribir esto, sin estallar de amor y perplejidad.

Hasta mañana.

Delicias de la vida conyugal

2010-11-07T08:51:00.008-03:00

Los domingos a la mañana son gloriosos. Sobre todo de un tiempo a esta parte. Sobre todo desde que no me levanto a las seis de la mañana con la horrible obligación de ir a trabajar el día en que todos descansan. Y puedo leer el diario, regar las plantas o hacer fiaca mientras el gordo me prepara el desayuno. Sí, eso. Si algo le gané a la vida son los domingos a la mañana, sin duda. Y si algo gané con el matrimonio es la alegría y la dedicación que mi marido le pone a las tostadas calentitas y deliciosas. Hoy me levanté a las seis de la mañana pero no para ir a trabajar. Me desperté para abrazar a un rubio chiquitito que me pide la leche con el cuerpo, con el alma como quien pide la salvación; y se queda conmigo en la cama haciendo fiaca, haciendo mimos, haciendo amor. Cosas productivas que ahora hago los domingos a la mañana. Llegan la mamadera, el diario, las tostadas... llega el domingo. Hoy además de hacerme el desayuno el gordo me acompañó en la lectura del diario. No suele leerlo, pero hoy no se resistió y entonces vino lo mejor. Porque si hay algo que me gusta de él es que se ríe al leer el diario. Se ríe de verdad, tienen que verlo. Se ríe desde adentro. -¿De qué te reís? -¿Sabés como se llama la Obra Social de Choferes de Camiones? - ¿...? -"OSCHOCA" - [risas] Más adelante, le tocó el turno a la revista de modas. Y no la leyó a la bartola. Estoy segura de por qué la agarró. No es cualquier domingo. Hoy es el domingo previo a mi cumpleaños y ayer nomás, el gordo me prometió que hoy iríamos a comprar ropa... ¡A Palermo! Y quien lo conoce sabe lo que esta invitación significa. Y a quienes no lo conocen tanto, puedo graficarles que si el "amor en obras consiste", (como dicen que dice Lope de Vega), la escena de shopping con mi marido sólo puede entenderse como un acto de amor. En fin, otra vez, me enamoró su gracia. Su cara al repasar los precios de la ropa de las publicidades es impagable. Cuando esta vez le pregunté de qué se reía, me contestó: -¡Ah claroooo! Ya sé por qué me advertiste ayer... ¡$ 1400 un vestido! ¡Y encima corto!!!!!!!!! [risas y escribirlo en el blog] Y compartirlo.

Filosofía

2010-11-04T17:55:00.000-03:00

Animaladas

2010-11-02T23:12:00.005-03:00

¿Por qué será que entre los primeros aprendizajes de los bebés cuando empiezan a apropiarse del lenguaje, aparecen los sonidos de los animales? Es algo tan lindo. Sus caritas, sus gestos con la boca y las manos. Su emoción cuando descubren que pueden, que lo hacen, que son ellos mismos, pero que son muy animalitos también. Animales auténticos. Animalidad humana toda. Sus rugidos y sus movimientos de manos que imitan las garras del león o las gracias del mono no tienen desperdicio. Me maravillan. Me divierten. Me atrapan.

Y los más hermoso, lo más alucinante, lo más tierno, es que si los observamos de cerca, si realmente nos comunicamos con ellos, aprenderemos que nunca hay dos "grrr" ni dos "miauu" iguales. En cada escena le agregan algo. Cada uno le pone su estilo y su personalidad.
Fijense en detalle, hagan la prueba. No encontrarán dos gallinitas que cacareen parecido, ni dos perros que digan guau de la misma manera.

Todos son animalitos nuevos, únicos, verdaderos.
Creánme, llevo algunos años en esto.
He aquí uno de mis casos de observación:

Puerta

2010-10-31T19:21:00.003-03:00

Una escena que me conmueve: Joaquín se aferra a la puerta del patio (que da a la puerta de calle, que da a la plaza de la esquina), apoya su manito con fuerza (con mucha fuerza) intentando abrirla, me mira y me dice (me grita) "A tala TATAA TA". *

Y es su primera oración. Su mantra. Como una plegaria, un rezo. Y si el lenguaje es una realización de deseos, el ya lo sabe. Y nos lo hace saber.

Y es que sabe que más allá de esa puerta, está su felicidad.

*[¡A la Plaza! ¡Quiero ir a la plaza ya!]

Registro

2010-10-17T07:02:00.009-03:00

Victoria está en una etapa (¡que sea una etapa por favor!) en la que no le gusta que los grandes hablemos si no es con ella o de ella. Creo que es un proceso, un paso que los seres humanos tenemos que dar antes de aprender a escuchar: el valor de sentirnos escuchados. Así es que mientras ella aprende, nosotros no podemos mantener una charla (ninguna charla) si ella no participa -por decirlo de una manera simple y no andar dando tantos detalles- activamente. Y claro que ese "activamente" toma muchas formas, a veces extraordinarias, a veces insoportables si es que uno no está en su frecuencia ni tiene ganas de teorizar sobre el aprendizaje de la comunicación humana.

Me pasan las dos cosas, claro.
Como tengo hermanos menores, mas o menos ya había observado este fenómeno del niño quenoparadehablarhastaqueloescuchen. Me pasó con mis sobrinos, también con mi cuñadita A. (cuando la llevamos la primera vez en el auto pensé que nunca se iba a callar) y siempre me pareció igual de difícil de llevar, solo que mi rato con ellos era eso, un rato.

En fin, lo que quiero contar es esto: la tarde venía así, comunicativa. Mientras yo cocinaba e intentaba contarle al gordo alguna cosa del día, Vicki no paraba de revolotearnos con sus reclamos. "¿Me escuchan?" "¡mami! ¡mami!", "papi, ¿me mirás cuando te hablo?","se callan que quiero hablar yo" (desde pequeña siempre supo bien cómo decir las cosas que quiere decir). Aggggghh.

Como pude serví la comida, charlamos mucho seguramente. Tanto que los varones abandonaron la mesa antes del postre, cansados de tanto alboroto.

Entonces, el silencio. Hubo una pausa. Victoria comía muy concentrada.

Supe que algo iba a pasar. Y pasó:

- "Mami, ¿qué es TELECOM?

- ¿qué cosa Vicky? -dije como para darle una chance de querer preguntar otra cosa...

- ¿Qué es TELECOM? -repitió como el principito que no abandona sus preguntas hasta obtener respuesta.

Supe que no tenía salida. Tenía que explicarle tantas cosas...

Mentalmente repasé el concepto de marca... el concepto de empresa... hasta que yo misma me sentí mareada con tanta vuelta y resolví:

-"Son los señores que trabajan para que podamos hablar por teléfono."

Rara, rarísima explicación. Es que es fácil explicar las palabras que están en el diccionario (hasta solemos recurrir a él muchas veces en la cena) pero ¿y las que no están? ¿cómo definirlas? ¿Y cómo, para una curiosa niñita de tres años?

-Ah -dijo V. seguramente sin entender del todo mi definición, pero entendiéndola de alguna forma propia, porque se quedó tranquila.

Pensé dos cosas:

La primera, caótica. ¿Cómo hablar en medio de esa nube de pensamientos que se desencadenan cuando queremos explicar algo a alguien que sabemos que no sabe todo lo que nosotros sí?

Me recordó a mis charlas con mi abuela Chola cuando me preguntaba por mi profesión o tenía que contarle algo de la computadora o internet. Siempre sabía que ella me entendía, pero a su manera, y con sus noventa y cinco años encima.

La segunda, más precisa: ¿de dónde sacó esta niña esta pregunta? ¿qué escuchó?

Lo comprendí casi enseguida. Hace unas semanas estoy a las puteadas con dicha empresa (que no quiero volver a nombrar en voz alta) porque dimos de baja un servicio y nos lo siguen cobrando.

Mientras lavaba los platos, comencé a reirme sola.

Pensé simultáneamente en el lenguaje, en mi abuela, en los aprendizajes de mi hijita... ¡Y en llamar a estos señores al día siguiente para continuar mi reclamo!

Libertad

2010-10-10T17:29:00.005-03:00

Hoy escuché este diálogo entre dos niñitas -de 4 y 3 años- que jugaban en la arena:

- ¿Vos comés toda la comida?

- Síii. A veces no quiero más y entonces me voy a jugar.

- ¿Y tus padres no te retan?

- No, no me retan.... Es que no quiero más. Entonces me dicen: bueno, andá a jugar.

La niña que hizo la pregunta la miró encantada. Y, por fin, soltó lo que tenía ganas de decir:

-"Mis padres me retan si no como toda la comida".

- Ah.

Y siguieron metiendo arena en el balde, como si nada.

Sentí muchas cosas al escucharlas. En principio porque la que contestaba era mi hija de tres años. Pero supongamos que eso pude abstraerlo casi en seguida. Me quedé colgada pensando en lo lindo de que puedan expresar sus miedos, sus angustias o sus frustaciones tan enérgicamente, mientras moldean su vida en la arena.

Y como siempre, me quedé fascinada por la soltura con la que hablan, sin saber cómo es que se les viene un tema a la cabeza. Pero que están, están.

Y el tema de la libertad es un tema tan de ellos, tan de la plaza.

LUZCLARITO

2010-09-23T22:51:00.003-03:00

SABIDURÍA

2010-09-11T10:44:00.005-03:00

A veces, cuando mi hija me sorprende, me descubro haciéndole preguntas bobas. Y lo bueno de las preguntas bobas es que si van dirigidas a una niña de tres en años -por lo general- nos dan respuestas maravillosas. Y entonces las preguntas básicas, amorfas, huecas, predecibles, quedan a salvo, se transforman en anécdotas graciosas o pequeños diálogos enriquecedores y geniales, como éste:

- Uy Vicki ¿dónde aprendiste eso?

- No mami, no lo aprendí... ya lo sabía.

-ah.

¡Ay hijita!, enseñame todo lo que sabés. Yo te voy a seguir preguntando.

VERDADES VICTORIANAS

2010-08-16T17:19:00.006-03:00

"Cuando yo era chiquitita quería otra mamá y otra casa...

pero bueno, no importa, ahora tengo ésta"...

"Hoy es el mañana de ayer"

GIROS NIÑOMÁTICOS

2010-08-12T15:57:00.002-03:00

Cebillitas: cositas de colores que me gusta ponerme cuando me peinan.

Gombachita: ropa que usamos las nenas cuando dejamos los pañales porque nació el hermanito y no somos más bebés.

Gomíto: líquido desagradable que el bebé le devuelve a mamá cada tanto.

Ninodoro: lugar del baño donde van los grandes.

Maradonal`s: restaurante donde comí mi primera hamburguesa con mami, en pleno mes mundialista. La hamburguesa venía en la cajita “Soy feliz”.

Peluquerío: señor que me cortó el pelo.

UN AÑO INFINITO

2010-08-06T08:21:00.009-03:00

En un año suelen pasar muchas cosas pero cuando se trata del primer año en la vida de un bebé y ese bebé es tu segundo hijo, todo resulta único. Porque no es un año más. Es un año especial, enorme, entretenido, enérgico, vital, por momentos agotador, por momentos mágico.
Es un año de crecimiento y búsqueda, de cambio de pañales y de cambio de planes.
Un año impactante, fuerte, movilizante, enriquecedor. Un año de sueño y sueños.
Un año extremo, intenso, eterno y fugaz. Un año compartido, familiar, multiplicador, exponencial.

Hoy mi bebé cumple un año. Hoy celebramos nuestro primer año de amor infinito.

FELIZ AÑO JOAQUÍN.
¡FELIZ CUMPLE AÑO, BEBÉ FELIZ!

La imagen es "The Birthday" - Marc Chagall

CURACIÓN

2010-07-19T18:25:00.003-03:00

Joaquín, mi hijo soñado y sorpresivo, está por cumplir un año.

Un año infinito.

Sin duda el más intenso de mi vida.

Acabamos de tener un round de amor de esos que curan para siempre.

FELIZ FELIZ EN SU DIA

2010-05-16T17:38:00.000-03:00

Mamiversario

2010-05-06T20:46:00.001-03:00

Nueve lunas

2010-05-06T20:44:00.002-03:00

Lisandro Aristimuño - Azúcar del Estero (video oficial)

2010-04-18T22:53:00.000-03:00

PRUEBA DE SONIDO

2010-04-16T10:12:00.009-03:00

El lenguaje comienza mucho antes, desde el primer día. Las miradas, los gestos, esos ojos en los míos que dicen tanto, que buscan, que llaman, que lloran, que maman.
Esos ojos que miran bien de cerca y siguen tu silueta donde vayas y te contestan sin hablar.Pero cuando los sonidos llegan es otra cosa: los gestos se vuelven más vivos, aparece la sonrisa, después la sonrisa con dientes, la lengua juega, la garganta grita y la mirada se completa con la maravilla del habla.
Gggg, ga-ga, agggg, pfff, ffffpppp. Prueba de sonido. Acá estoy. Esta es mi voz. Puedo hablar. Escúchenme. Entiéndanme.

Y un día cualquiera, en cualquier momento y haciendo cualquier cosa llega la magia. Y escuchás la primera palabra dicha. Y a partir de ese instante mágico, llega el torbellino de sílabas y gorgojeos maravillosos. Y lo sentís único. Lo sabés poderoso. Y vibras con su ritmo.

Y las mañanas se llenan de grrsss- gggr y tatattaaás. Y sonreís y te reís como si nunca lo hubieras hecho. Como si fuera la primera vez que se encuentran. Aunque ya lo conocés tanto. Aunque ya le hablaras desde antes, ahora es distinto. Ahora es mucho más.

Y un día tu hijo aprende a hablar, y tomás conciencia de que tu bebé de ocho meses está conectándose al mundo.
Y te mira cada mañana a partir de ese día, repitiendo su palabra mágica:
tttettttt-teeettaaaa.
Te-tta.
Ya está, lo dijo, no hay vuelta atrás.

Aun no dijo mamá. No hizo falta.

PODEROSO, EL CHIQUITIN

2010-04-10T18:49:00.005-03:00

EL Rey sol abre los ojos...

PANZAS MÁS, PANZAS MENOS

2010-04-10T18:27:00.007-03:00

Puerto Escondido (México). 2005

Luna de miel. El gordo en su época de flaco y con sus bermudas fashion, había accedido por fin a pasar las últimas dos noches en el hotel más lujoso del pueblo. La flaca se había salido una vez más con la suya y el flamante matrimonio posaba su bronceado para la foto como los modelos de la publicidad...

Buzios (Brasil), 2009

Vacaciones por fin. Hijita de dos años revoloteando por ahí (¡que se duerma de una vez por favor!) y bebé en panza que logró engordar a mamá y papá por igual, el matrimonio posaba esta vez, cuatro años y dos hijos despúes: blancos, ojerosos y agotados.

Si hay cansancio que no se note.

CARTA DE LECTORES

2010-04-08T21:32:00.001-03:00

PERSONITAS

2009-08-18T15:52:00.015-03:00

Victoria tiene una colección de muñequitos Little People que desde pequeña le hemos ido regalando y cada vez se muestra más predispuesta a jugar y a entretenrse con ellos. Su madre, debo reconocer, también se hizo fan de los regordetes y además es la encargada de ordenarlos diariamente y tomar lista para que ninguno se pierda (porque además de ser muy bonitos son bastante onerosos y por lo tanto difíciles de reponer).

Lo cierto es que la niña se pasa largos ratos jugando con ellos, inventando historias y poniéndole voz a los personajes. Por estos días la descubrí jugando a "la familia" y no pude resistir la tentación de mostrarles aquí a los integrantes de La familia Terri, segun Victoria:

Los abuelos, Adriana y Marcelo:

Mamá Martita:

Joaquín, el bebé:

Victoria:

Y... (Aquí viene lo mejor), vean ustedes a Papá Hernito:

Por alguna razón edípica o simplemente por encontrarlo divertido, Victoria eligió que su papá sea parecido a ella, simpaticón e infantil. Cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia.

La anécdota hasta acá parece solo simpática. Eso sí les aseguro que escuchar a Victoria explicarle a su maestra (que vino a jugar con ella un día a casa) que ese ERA SU PAPA, a pesar de que la seño Marie insitía:
- NO VICKY, ¿COMO VA A SER TU PAPÁ? ¿SI ES UN CONEJO?
- Sí, este es mi papá.

IMPERDIBLE. Desde mi cama (porque aproveché el momento recreativo con la seño para dormir una siestita) no podía parar de reírme.

Si ella lo dice...

Princesita

2009-08-13T15:26:00.009-03:00

En nuestra casa vive una princesa que además de jugar, patalear de celos y divertirse como loca, sabe expresarse. Y habla mucho. Ahi va uno de esos tantos dialoguitos que me llenan de ternura para siempre:

Mientras bajábamos la escalera de la mano... (tiene sus tiempos, a veces se detiene en cada escalón y hace alguna de sus reflexiones). Ayer casi al llegar a la planta baja, se detiene cuatro escalones antes, estira sus bracitos y simula que se tira desde ahí...

- Mami, ¿jugamos a Campanita?, que quería volar, ¿mañana, jugamos?

- Dale, juguemos.

- ¿me enseñás a volar? ¿Y volamos juntitas?

Claro, preciosa esa es la idea.

Es lo único que quiero en el mundo.

Estamos en eso.

Crónica de otra césarea anunciada

2009-08-12T18:43:00.008-03:00

Está bien. Debo reconocerlo. Durante éste, mi segundo embarazo, no hice demasiadas cosas para relajarme: nunca retomé mis clases de yoga, abandoné las de relajación después de la primera visita, no me hice ni una sola sesión de masajes. No hice terapia. No hice curso de preparto.

Y así llegamos a la fecha de parto. Digo, llegamos es una forma de decir, llegué solita, ansiosa, como pude, porque si es por el bebé parecía querer quedarse adentro quien sabe hasta cuando. Cero contracciones. Cero dilatación. Nada de nada. Otra vez me quedé con las ganas de poner en práctica la teoría. Me quedé con las ganas de pujar. Otra vez césarea programada. Qué lo parió.

Hasta la noche anterior tuve esperanzas, pero ya a las seis de la mañana del día previsto tuve que resignarme: me duché, preparé la ropa y hubo por supuesto tiempo para la planchita. Llegamos al sanatorio de la Trinidad diez minutos antes y al entrar al hall, todo impecable y tranquilo, tuve la sensación de estar llegando de vacaciones a un hotel cinco estrellas: "Esto es Hollywood"- le dije a Hernán. Internarse así, sin apuros ni dolores no tiene ninguna gracia.

Hechos los tramites, llegó la partera, esta vez sí era una cara conocida y por cierto, amable.

¿Número de habitación? 172. "Subí, cambiate y esperame que te voy a poner el suero". Así nomás. Parecía un trámite. Hubo tiempo para una foto más en la entrada a la materniad (y sí, definitivamente parecían vacaciones). Con el suero llegó la acción. A los cinco minutos del pinchazo en las venas (porque fueron dos y dolieron) empecé a sentir un calor en el cuello y vino la "Señora tos" (como dice mi hija Victoria). No sabía que me pasaba exactamente pero no podía dejar de toser. Hernán, simplemente, no creía lo que veía: "¿Te resfríaste, mi amor?, justo ahora" o "¿tomaste frío?", algo así me dijo, me causó gracia, pero no podía explicarle a causa de mi malestar. "Llamá al médico, mejor". Eran las ocho y cuarto. Ocho y media entraría al quírofano. Por un segundo pensé: "Esto se suspende". "Yo así no entro". La que sí entró justo en ese momento fue mi madre, con cara forzada de "todo va a salir bien" pero sin decirlo supe que tenía más miedo que yo. Disimulé y le devolví una cara de "estoy perfecta". Allá vamos. El médico me explicó que había tenido una reacción alérgica a la medicación que me dieron. Nada que un decadrón no solucionara casi al instante. Se fue el ataque de tos y partí para el quirófano, dejando atrás a mi madre y sus lágrimas. Allí todo me era familiar, hasta el anestesista era el mismo que cuando nació mi primer bebé. Repasemos: anestesia, conversaciones banales entre las enfermeras (ésta vez hablaban de la farándula) Y mientras en la sala se debatía acerca de la infidelidad de la esposa de Tinelli (parece que la habrían pescado con Juan Darthés) a mi me embadurnaron, me pincharon y me acostaron en la camilla. Lo próximo por venir también lo conocía, lamentablemente. Sólo que está vez quería estar despierta para ver salir a mi hijito. Ver entrar al Dr. G. me ayudó a juntar coraje. Ésta vez el gordo no me había abandonado y me daba cierta tranquilidad que fuera él el encargado de hacer el corte de gracia. Porque digámoslo con todas las letras: te cortan almedio. Y es mentira que no lo sentís. Me exasperan las mujeres (y no fueron pocas) que me han dicho: "La césarea es una pavada, si no sentís nada" ¿Quéeee? No faltemos a la verdad, señoras, es un horror y a mí por lo menos me duele, les juro que me duele. Pero esta vez no me dormí. Y aguanté. Y tal vez fueron las ganas de parir o el sufrimento de parto que quedaría pendiente, pero cuando por fin me di cuenta que Joaquín salía me dolió el alma y sufrí y entonces me dije: será solo una sensación o será el cagazo que tengo pero siento que lo estoy pariendo. Y salió. Y me levanté. Y lo vi. Cabezón. Colorado. Inmenso. Gigante. Un extraterrestre que había llegado para quedarse. Mi hijo. Nuestro hijo. El hijo varón que siempre soñé. Y sanito. Lo mejor fue que parecía sanito. Enormemente raro. Un momento increíblemente raro. Escuché al médico decir que se parecía a Macalister. Alguien dijo que era un rubio hermoso. El papá no me acuerdo bien qué dijo, pero pude saber que lloraba. Su papel, está vez no fue tan prótagónico como en el parto anterior en el que lo dejé solito, pero tuvo una participación clave: en los peores momentos, cuando sentía que yo aflojaba o cuando sentía mucho miedo lo escuché decir: "Dale flaca, si no aflojás te prometo que cambiamos el auto y nos vamos de vacaciones los cuatro". Y me imaginé eso. Fue casi un chantaje pero vaya sirvió de incentivo. Tu papá Joaquín, es un genio.

Y a pesar de los dolores, y a pesar de los puntos, y a pesar de estar pensando en la adopción para mi próximo hijo, puedo decir que esta vez pasé la prueba con éxito. La tercera ¿será la vencida?

Esperando nacer

2009-08-06T01:48:00.003-03:00

¿Y si todo comenzara como una canción?

Ésta, mi querido hijo, es la que te regalo hoy, esperándote.

Tengo el corazón abierto

todo el mundo puede ver

un camino para correr

tengo el alma en un desierto

todo el mundo puede ser un camino para crecer.

Todo el mundo dice que mi amor es en vano

y que llevo siglos esperando nacer esperando nacer.

Yo te he visto en el pasado

con tu cara de jarrón

y tu mundo hecho de clisés

que esperás ahí al costado del camino

no escuchaste esta canción todo el mundo te quiere ver.

Tengo la esperanza de encontrar un sonido

y un amor tan grande que te pueda envolver

por Dios escuchame.

Te imaginas el lamento

de la gente y su manual

de las cosas que nunca fueron

y el olor de los jazmines viejos

y la angustia sensación

de que el tiempo se echó a perder.

Soy un solitario transmitiendo un mensaje

escribiendo frases para poder creer

esperando nacer

esperando nacer.

El teletrabajo es salud

2009-07-23T09:20:00.008-03:00

Y para cuando nuestro hijo Joaquín nos pregunte sobre los últimos días del embarazo y de cómo fue la espera, ahi va esta crónica que describe el mes de julio en la vida del Gordo y la Flaca.

"Hasta hace un mes atrás nuestras vidas, como la de la mayoría de los mortales, estaban guiadas por los típicos horarios laborales y las rutinas de todos los días: despertador, salir de casa con el tiempo justo para llevar a Victoria al jardín y manejar una hora al centro con la indignación o resignación correspondientes según el estado de ánimo matutino.

Si querés imaginar a tu mamá por aquella época, hijo, pensá en una mujer atolondradamente entretenida en tareas diversas como coordinar con el mécanico arreglos varios del auto que se empeñaba en romperse más de la cuenta, conseguir reemplazante para la niñera de tu hermana que se empeñaba en enfermarse más de la cuenta, dejar en orden sus asuntos laborales puntualmente a las seis de la tarde, para volar-manejar por la autopista y llegar a casa a tiempo para jugar un rato con Victoria, ensayar alguna preparación rápida en la cocina (cocinar hijito, cocinar es otra cosa) y dedicarse a hacer dormir a su hija por el lapso de tiempo que a la pequeña se le antojara (a veces media hora a veces casi dos)

A tu padre podés imaginarlo viajando en subte, a veces entrando al local de Musimundo de Florida a comprar alguna película nueva como para despuntar el vicio y a todas sus tareas diarias, agregale los llamados de tu madre rompiéndole las bolas por alguno de los asuntos antes mencionados (que se rompió el auto, que lo quiero cambiar, que la niñera no vino, que las compras, que no puedo más, que pin que pan)

Pero todo cambió a principios del mes de julio, cuando una licencia obligada por la epidemia de gripe A (ya te contaremos) nos obligó a instalarnos cómodamente a los tres en casa. De un día para el otro, mami dejó de correr, plantó a sus jefes y se quedó en casa para siempre. El jardín de Victoria cerró sus puertas y con ese portazo nos la dejó con todas sus energías para jugar con ella mañana, tarde y noche, realizando actividades caseras de lo más entretenidas como pintar con témperas, hornear pastafrolas o dedicarnos de vez en cuando a regar las plantitas.

Lo de papi fue la yapa: le dieron licencia para preservarlo del contagio porque vos estabas por nacer y consideraron que estaba dentro de los grupos de riesgo. Entonces sí cartón lleno.

El despertador ahora suena dos horas más tarde y a decir verdad ninguno le da mucha bola, el desayuno es más relajado, Victoria duerme a pierna suelta, papá trabaja en pijama y a tres escalones de la cama, ahora puede decirse que mamá realmente cocina, y nuestra salida más alejada es la vuelta en triciclo que damos por la plaza cuando el solcito nos invita a sacarnos las pantuflas y salir a caminar.

Así se dieron las cosas. Así estamos pasando este mes de julio: los tres más juntos que nunca, con muchísimo frio afuera, pero muchos momentos lindos: siestas, juegos, canciones, abrazos y amor acurrucaditos, en casa"

¿Adentro? Adentro nos contarás vos, cuando llegues. Te estamos esperando.

Lugares comunes

2009-07-20T09:40:00.005-03:00

Para algunos tal vez el lugar más común sea la cocina de la propia casa. Se levantan, preparan café, revisan por si acaso quedan sobras en la heladera, pizza fría de la noche anterior o algo similar. El olor a tostadas, tal vez el diario y un desayuno está asegurado.
Para otros el lugar más común será una oficina, la parada del mismo bondi todos los santos días o la sala de espera del dentista, luego de un tratamiento prolongado.
Para los niñitos, la plaza de la esquina o algún rincón de la casa donde habitan sus juguetes generalmente todos tirados. Para los cibernéticos, un blog, el msn y sus páginas favoritas.

En cuanto al lenguaje se refiere el lugar común es "una palabra, frase o idea considerada como un vicio por ser demasiado sabido o por su uso excesivo o gastado".
Un lugar común entonces podría ser la idea de que un segundo hijo tendrá menos atenciones, menos fotografías y menos dedicación por parte de sus padres. Eso piensan todos. Eso dicen por ahí.
Si consideramos que estoy cursando las últimas semanas de mi segundo embarazo y esta es la primera entrada en el blogg luego de unos cuantos meses, y considerando que la primogénita Victoria tiene ya varias dedicadas a su concepción y nacimiento, podríamos darles la razón, pero el gordo y la flaca preferimos evitar los lugares comunes y enseñarle a nuestro hijito que no se fije en esas sutilezas y que sepa desde la panza que cada cosa tiene su tiempo, cada tiempo tiene sus cosas y que este tiempo en que no escribimos, estuvimos cuidándolo y esperándolo sin caer en lugares comunes: simplemente viviendo.

Apariencias

2009-02-07T12:57:00.001-02:00

Las apariencias engañan.

Gauchos paracaidistas

2009-01-05T00:26:00.006-02:00

¿Y esto? ¿La Primera División Aerotransportada de Güemes? En realidad, es parte de la ecléctica decoración de "Don Tato", restaurante ubicado en las afueras de Lima, provincia de Buenos Aires (camino a la central Atucha).

Más allá de la fauna exótica que habita el comedor, la comida es buena, la atención amable y los precios muy accesibles. Y tiene el visto bueno de Victoria.

2009-01-01T16:44:00.004-02:00

-Personalmente -dijo- no me interesan las circunstancias folklóricas en que se movía el general González Cabezón: lo que me importa es la tragicomedia que se representó en él y con él. Su parte de "comedia" no me alarma: el país real, en razón de su increible salud, puede aguantar los carnavales romanos que le organizan desde adentro y desde afuera. Lo que me duele, señores, es la parte de "tragedia" que nos tocó y nos toca en esta función teatral, sobre todo cuando se derrama en el escenario la sangre de los compatriotas.

-¿Qué sangre? -se inquietó el general.

-Señor -le dijo el Oscuro de Flores-, ¿me negará la sangre que hay en sus manos?

-¿Una sangre directa o indirecta? -insistió el general en tono polémico.

-La sangre del hombre -repuso Megafón- es una y única.

Leopoldo Marechal, Megafón, o La Guerra

Raros peinados nuevos

2007-08-07T22:56:00.000-03:00

Cuando el peluquero llamó a la habitación de la clínica, Marti estaba muy cansada por el parto y la gente que entraba y salía todo el tiempo, y le dijo que no precisábamos de sus servicios. Así que Victoria tiene un poco de pelo desde el principio, lacio y más bien rubiecito. Pero todavía no sabemos cómo será su pelo cuando le crezca más, así que por ahora nos lo imaginamos con la ayuda de la madre y las primas.

Despedida

2007-07-11T15:20:00.000-03:00

Otra vez había llovido y mis zapatos parecían hechos de tierra de tanto andar por el barro. Caminé cuesta abajo desde la estación hasta la casa donde vivía desde hacía unos días nomás. Vi luz en el taller, Vibrión salió a mi encuentro. Había alguien. Mi tío Rodolfo ya me había hablado de él, así que no me sorprendió. Esa noche conocí a Carlos, “El Grande” para todo el mundo, y me invitó a cenar con él.

Después vinieron muchas noches de comer juntos, de compartir cervezas y cigarrillos. El Grande me contaba historias de asaltos a trenes para robar azucar, de sus días como boxeador y sus noches como luchador de cachascán, de su trabajo en el circo alimentando a los leones y tantas, tantas otras cosas. Al Grande le gustaba conversar, y a propósito me ponía al revés los diarios que usábamos como mantel para que no pudiera leerlos en la mesa. Era una persona muy sensible, y daba ternura verlo arrullar desde sus dos metros un pajarito caido del nido, y enterrarlo a la mañana siguiente.

Por casualidad me enteré de su muerte. Es cierto que ya no voy mucho por San Isidro, y que los fines de semana se volvía a San Antonio de Padua, con su familia. La última vez que lo vi fue el día de mi casamiento. Miró a la cámara, y me dejó este saludo.

Chau, Grande.

Marx es Argentino

2007-06-26T09:56:00.000-03:00

Leyendo sobre los nombres de las calles de mi barrio me encontré con esta curiosidad:

Tréveris. Ciudad alemana a orillas del río Mosela. El historiador argentino Rosenblatt afirma que de esa ciudad, llamada también Argentina, deriva el nombre de nuestro país. En Tréveris nació Santa Elena y Carlos Marx.

En alemán, Tréveris se llama Trier.

Cumplemés

2007-06-15T11:15:00.000-03:00

Lecturas

2007-06-11T10:50:00.001-03:00

Dicen por ahi que sus padres aprendieron a leer a edad temprana, depende a quien le preguntes entre los tres y cuatro años, (siempre hay en la familia una tía más fanática) lo cierto es que esta niña ya comenzó el proceso de estimulación y comparte con nosotros la lectura de revistas durante el desayuno. Pronto iremos por más... ¡Los grandes autores la esperan en su biblioteca!

(Vi)tácora del parto

2007-05-28T12:38:00.002-03:00

Creo que llegó la hora de contar lo que el padre sutilmente escribe como "Victoria nació por cesárea" ¿parece sencillo, no? ¿pero qué significa eso? sin duda a todos nos importa finalmente ver al bebé sanito, a lo sumo preguntamos ¿cuánto pesó? como para tener un dato más para contarle a los amigos...

Pero ¿y el parto? ¿cómo fue en verdad ese momento?

Esta es la historia... contada por una de sus protagonistas (la madre)

Lunes 14 de mayo, 7:00 AM

Llegamos al Sanatorio de la Trinidad, puntuales, luego de una noche tranquila, con la ansiedad muy contenida para que no se note que hacía más de una semana que esperábamos ese momento, pero ¿qué esperábamos? ¿cómo iba a desarrollarse todo?

Nada de lo que había leído en los libros me sucedía: ni contracciones, ni rotura de bolsa, ni nada.

Me sentía mejor que nunca, sólo quería ver a mi bebé... ¿alguien podría ayudarme?

Alguien llegó, pero no la persona esperada. Mi partera faltó a la cita porque había atendido un parto a la noche y en su lugar mandó a una tal Liliana a quien veíamos por primera vez en la vida...

Y bué, será con ella nomás... otra vez los consejos de los libros fallaron: ¿para qué una elige nueve meses antes a su obstetra y su partera quienes se supone te contendrán durante el parto? si llegado el momento, uno (el Dr. G.) se encontraría de vacaciones en Disney y otra (la comadrona) durmiendo en su casa...

En fin, me saqué esos pensamientos de la cabeza y me interné para darle vida a Victoria.

Bata, camilla, goteo, tacto (nada me dolió más en la vida)... ¿contracciones? nada. ¿dilatación? nada. ¿y? ¿cuándo nace?

Luego de tres horas de espera... nada. La única novedad no fue buena: una inesperda pérdida que no estaba en los planes, por lo que decidieron suspender el goteo y realizar la famosa césarea.

Una cesárea.. ¿y eso?. En menos de quince minutos por fin descubrí lo que "eso" significaba: quirófano, luces blancas, médicos con la boca tapada, anestesista (en este caso gay como para darle color a la historia), pinches de anestesia grossa, preguntas tontas para distraerte, charlas tontas entre enfermeras y no séquienmás porque meestoyquedandodormida... ¿y el padre?

"¿Y mi marido, no viene?" - recuerdo que pregunté.

Nunca ví su cara (estaba detrás mio), pero sentí su voz y su mano que apretaba como una esponja.

Me habían hablado de una tela que te ponen para no ver la operación, pero nadie me había aclarado que la sentiría tan cerca de mi cara... "me ahogo" - pensé. Todo se puso azul.

"AY A" "AY A" - fue lo último que dije antes de que el anestesista me diera un refuerzo para que me duerma del todo.
"Esta muy tensa, dale algo" - dijo Valeria, la doctora, después de mi famoso "AY A"

Y bueno, lo cierto es que me dolió (o sentí que me dolió) y elegí retirarme de la escena para entrar en un sueño profundo de nubes y cosas lindas...

Lo próximo que ví cuando desperté fue al hombre que amo, vestido de bombero amarillo, con un ratoncito en brazos. Inmediatamente entendí que esa era mi hija.

No sabía cómo ni cuando pero había llegado, y nada menos que en brazos de su papá (al menos para mí el parto fue en ese instante: Hernán me la presentó bañadita y con gorrito ad hoc)

Lloré, (lloramos) la abracé, la amé, lloré más, la sentí en mi pecho. Había nacido. Le habíamos dado luz... ¿cómo? ya no importaba...

Para mí que no fue un parto, para mí fue un pase de magia.

(La doctora Valeria y papá ya me contarán el resto...)

Más que 2

2007-05-28T11:32:00.000-03:00

Desde hace ya dos semanas, el gordo y la flaca son... El gordo, la flaca y la gordita.

Victoria nació por cesárea la mañana del 14 de mayo, en perfecto estado de salud y más hermosa que nunca.

El jueves de esa misma semana nos fuimos a casa, donde estamos aprendiendo a vivir de a tres.

(Hacer click en las fotos para ver más)

El camino que da al mundo

2007-04-30T17:54:00.000-03:00

¿El alma nace? ¿se hace?

¿crece? ¿se reproduce? ¿muere?

¿el alma se inventa? ¿se crea? ¿cree?

¿habla el alma de nosotros?

¿o nosotros hablamos del alma?

¿viste mi alma, hijita?

¿la oliste? ¿la tocaste?

¿robaste algún pedazo de dónde saliste?

el alma se presiente

y adentro mío sé que hay alguna respuesta.

el alma se escucha

y hace días, meses, que no deja de latir en mi interior.

un alma nueva, sencilla, chiquita

un alma sin más nombre que el de una caricia

un pedazo de nosotros,

(tierno, escondido, confuso)

guardado bien adentro

que pronto conoceremos

después de haber transitado

con energía y entusiasmo

el camino que da al mundo...

ENFOCARSE

2007-04-29T19:26:00.001-03:00

Para saber de qué se trata. Para sentirse atrapado. Para perderse. Para no poder quitarlos de encima (de algo, de alguien). Para marearse. Para taparlos. Para no olvidar. Para dejarlos cerrados hasta descubrir la sorpresa. Para compartir. Para mirarse. Para irse lejor. Para entender. Para callarse. Para escuchar. Para sentir que las cosas pueden ser de otra manera. Para cerrarlos. Para ganarle al vértigo. Para no hablar. Para estar en otro lado mientras nos hablan. Para pensar. Para recordar. Para ver. Para no ver. Para acercarse. Para escaparse.

¿Para qué sirven lo ojos?

Para verte mejor... y para descansar un poco de todo lo que no nos hace falta mirar.

Abrilos hija, va a estar bueno...

Antes de nacer

2007-04-27T19:34:00.000-03:00

Yo ya no sé cómo es (no me acuerdo) pero tiene que ser muy interesante no haber nacido. Es decir, pienso en mis cosas hechas, en todo lo que alguna vez dije (y no dije) en lo que me salió mal pero muy mal, en momentos difíciles y en momentos felices que no vuelven y estaría bueno que todo estuviera por suceder. Lo bueno porque sabemos que será bueno y lo malo porque lo sabemos inevitable, pero como aún no nacimos, seguramente nos tiene sin cuidado. No saber, no esperar nada, estar sin tiempo, soñar.
¿Soñaremos?
¿Cómo es? ¿Cómo será? ¿Qué sucederá?

Sin duda que debe ser interesantísimo… ¿o no hija?
Algún día lo charlaremos, espero que recuerdes algo más que yo, o al menos puedas traerme alguna pista.

Nos vemos pronto

Tu mamá

2007-04-12T15:04:00.000-03:00

Dice Clarín en sus titulares:

"La ONU alerta sobre el creciente envejecimiento de la población mundial"

Es un hecho. El 100% de los habitantes de la Tierra está envejeciendo.

Slogans

2007-04-03T15:58:00.000-03:00

Dos cortitos:

No cometa errores. Cometa... Halley.

Elija bien. Elijah Wood.

Las vacas (primera parte)

2007-03-22T20:00:00.000-03:00

(Vaca cruzando el camino que va al Lago Puelo)

Llego el momento de contar un poco de las vacaciones que pasamos en Bariloche.

El domingo de nuestra partida nos levantamos temprano. El avión salía poco antes de las ocho, había que ultimar algunos detalles, estar en el aeropuerto un rato antes... y además, el despertador estaba una hora adelantado.

En Bariloche nos esperaba un tiempo estupendo, además de mis queridos viejos y mis hermanas Victoria y Agustina.

Pasamos cuatro días con ellos en una cabaña en la península de San Pedro, con una ubicación privilegiada a orillas del Nahuel Huapi.

El menú: Todos los mediodías, algo hecho a la parrilla (el último día, cordero).

La flaca no se animó a meter las patas en el lago, pero yo me saqué las ganas de remar un rato con mi tía Lucy, que ocupaba otra cabaña en la misma chacra (con Agustina haciendo de pasajera o de lastre, según como se mire).

Continuará...

Urgente!!!

2007-03-22T19:27:00.000-03:00

Se necesita persona totalm. desdentada para estudiante de odontología; prótesis completa totalmente GRATIS!

Así dice un volante que llegó con el diario del domingo a nuestra casita de Parque Chas, hace unas semanas, y que nos causó sorpresa y por qué no un poco de risa por lo insólito del anuncio.

operating system not found

2007-03-06T09:42:00.000-03:00

Hoy es el cumpleaños de Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni, Miguelito para los amigos.

Al respecto, recuerdo la siguiente anécdota, sucedida hace unos 13 o 14 años:

Estábamos en el fondo de la casa de mis viejos festejando mi cumpleaños (que es el 5 de marzo), bastante borrachos de cerveza y metiéndonos en la pelopincho, cuando, después de la medianoche, mi amigo Christian recibe una llamada desde su casa. Era su hermanito, diciendo que la PC no encendía. Más tarde, Christian descubriría que había sido víctima del virus Michelangelo, tan difundido años atrás, y que el 6 de marzo arruinaba el boot sector dejando la PC inutilizable. Es por eso que para estas fechas siempre me acuerdo de Michelangelo, que aparte de arruinar discos rígidos pintaba precioso.

San Valentín my ass

2007-02-14T10:34:00.000-03:00

El día que los yankees bailen el carnavalito festejaremos San Valentín.

Mientras tanto, y porque todos los días es el día de los enamorados, le dedico esta canción de Jaime Roos a la mujer de mi vida.

Lo más blanco que hay
es la primera vez que vi nieve
Lo más negro que hay
es un carro fúnebre cuando llueve

Si quisiera decirte lo más bello que evoco
usaría tu nombre si no te ofendes por el piropo

Negra y blanca mi guitarra
blanca y negra la ciudad
de los negros el candombe
de los blancos viene el vals

La noche es de tu cintura
la luz de tu corazón
sin perder las esperanzas
te dedico esta canción

Lo más lejos que hay
es el fondo del mar
lo más cerca que hay
es la panadería
y en el medio aquí estoy recordando

Cercana está tu mirada
lejano tu corazón
Sin perder las esperanzas
te dedico esta canción

Tomando un capuchino

2007-02-13T16:41:00.000-03:00

El domingo que viene es el año nuevo chino. Por lo tanto, el domingo pasado fue la navidad china. Y mañana es el día de los chinocentes. Mi amigo Juan Matías estará participando de "la danza del dragón" en el barrio, claro, chino. Estas son las fotos que sacó otro amigo (Andrés) en los festejos del año pasado:

2001

2007-02-10T15:23:00.000-03:00

Miles de años han pasado entre el hueso empuñado por el ser humano primitivo y los viajes espaciales. Años de evolución, de desarrollo de las herramientas, de avances y de conflictos. Pero algo subsiste, clavado en la mente de los hombres como un monolito: Y es el misterio, el misterio de la conciencia, de la vida y la muerte. En 2001 hay cuerpos sin conciencia y una conciencia creada por el hombre, que de pronto descubre el reflejo de la autoconservación. Esta es mi odisea, sea o no la que quiso mostrarnos Kubrick.

Que morir también es ley de vida...

2007-02-05T15:19:00.000-03:00

Para Tin, que sabemos era un interesado lector de nuestro Blog.

Las lágrimas van al cielo y vuelven a tus ojos desde el mar

El tiempo se va, se va y no vuelve

Y tu corazón va a sanar

Va a sanar

La tierra parece estar quieta y el sol parece girar,

Y aunque parezca mentira tu corazón va a sanar

Va a sanar

Y va a volver a quebrarse

Mientras le toque pulsar

Y nadie sabe por qué un día el amor nace

Ni sabe nadie por qué muere el amor un día

Es que nadie nace sabiendo,

nace sabiendo

Que morir, también es ley de vida.

Así como cuando enfríe van a volver a pasar

los pájaros, en bandadas,

Tu corazón va a sanar

Va a sanar

Y volverás a esperanzarte

Y luego a desesperar

Y cuando menos lo esperes

Tu corazón va a sanar

Va a sanar

Y va a volver a quebrarse

Mientras le toque pulsar...

Escrito por Marti a las 2:56 PM

De vuelta

2007-02-01T11:48:00.000-03:00

Después de casi 2 meses, volvimos a tener banda ancha (lo irónico es que esto lo estoy escribiendo en la oficina, pero así son las cosas). Mucha agua ha pasado bajo el puente en estos días; algunas cosas buenas y otras muy malas. Pero la vida sigue y el mundo gira y nosotros tres (Marti, Coquita alias Victoria y yo) estamos juntos y vamos por más. Nos vemos pronto.

Felices Fiestas

2006-12-29T15:44:00.000-03:00

http://www.elfyourself.com/?userid=789e628c23c1ee24ff9ad1dG06122906

Belleza pura

2006-11-21T10:14:00.000-03:00

...y así nos dimos cuenta de que Coquito era en realidad Coquita...

PD: Si el corazón de nuestra hija late con ese ritmo, va a ser una niña alegre.

La luz mala

2006-11-10T09:25:00.000-03:00

Una vez mi viejo me contó de cuando mi abuelo hizo un globo aerostático de papel. Cuando lo vio pasar, un grupo de campesinos lo tomó por "la luz mala".
Años después, la historia se repitió, pero en vez de mi abuelo el globo lo hizo mi papá, y la luz mala... vino desde otro mundo.
La historia empieza acá y sigue acá, relatada por mi hermana Victoria.

mp3

2006-11-04T09:48:00.000-03:00

A principios del siglo XIX, el matemático francés Joseph Fourier descubrió una serie de ecuaciones que servían para describir el modo en el que el calor se dispersa. Las mismas ecuaciones pueden ser usadas para describir cualquier tipo de onda como una secuencia de números, incluyendo las ondas sonoras. Y en este descubrimiento de Fourier está la base de los algoritmos de compresión utilizados para almacenar sonidos en el formato conocido como mp3.

Hoy, dos siglos después, gracias a Fourier podemos disfrutar de situaciones muy jocosas, como ver a alguien cantando a los gritos en el pasillo del subte o bailando en la cola del banco.

0-800-INFIERNO

2006-11-03T12:39:00.001-03:00

Hace algo más de tres años, en donde entonces trabajaba me dieron acceso a Internet por Banda Ancha, para que pudiera trabajar desde casa. La empresa que nos daba el servicio era Datamarkets, que si bien era un poco más cara que las empresas que dan servicio hogareño, tenía un buen soporte técnico y una atención personalizada. Después cambié de trabajo pero mantuve el acceso por esa razón.

Siendo ahora Datamarkets una empresa del grupo Clarín, parece que las cosas cambiaron en los últimos tiempos. Esto fue lo que me pasó cuando quise dar de baja el servicio.

- Bienvenido al centro de atención de Datamarkets Network Services, una empresa del grupo Clarín. Para brindarle una mejor calidad de atención, por favor, ingrese su número de cliente, seguido de la tecla numeral.
- Tu ti ti tu tu tii tu ti tii tiiii....
- ... su número de cliente se encuentra impreso en el ángulo superior derecho de su factura. Por favor, ingrese su número de cliente.

(¿Otra vez?)

- Tu ti ti tu tu tii tu ti tii tiiii....
- El número ingresado es incorrecto. Por favor, aguarde un instante y será atendido por uno de nuestros representantes.

(Publicidad de Flash. Música insoportable. Publicidad de Flash.)

- Buenas tardes, habla Carolina, ¿en qué puedo ayudarle?
- Si, buenas tardes, mi nombre es Hernán, yo llamaba para solicitar la baja del servicio...
- Permítame su número de cliente.
- Sí, es el cero cero cero siete cuatro bla bla bla.
- Sí, ¿usted es el señor Hernán bla bla bla?
- Así es.
- Le voy a transferir con el conmutador para que ingrese su número de cliente.
- No por favor, ya lo quise ingre........
- Bienvenido al centro de atención de Datamarkets Network Services, una empresa del grupo Clarín. Para brindarle una mejor calidad de atención, por favor, ingrese su número de cliente...

(Varios minutos y varias iteraciones después.)

- Buenas tardes, habla Juan, ¿en qué puedo ayudarle?
- Si, buenas tardes, mi nombre es Hernán, yo llamaba para solicitar la baja del servicio, ya ingresé mi número de cliente varias veces y me estoy saliendo de las casillas...
- Dígame por favor su número de cliente.

(Minutos más tarde)

- Espere que lo transfiero con el área de Gestión Especializada.

(Música insoportable. Publicidad de Flash. Música Insoportable.)

Pasan varios minutos y se corta. La llamada ya llevaba más de media hora. Me voy a casa. Pruebo de nuevo. El horario de atención es de 9 a 18.

Al otro día, después de un rato de lucha:

- Departamento de gestión especializada, mi nombre es Silvia, en qué puedo ayudarle.
- Sí, buenas tardes, yo llamaba para dar de baja el servicio.
- Bien, permítame su número de cliente.
(¿Otra vez?)
- Cero cero cero siete cuatro bla bla bla.
- Permítame su número de documento.
- Veinticinco bla bla bla
- Permítame su domicilio
- Zuviría bla bla bla
- ¿Su nombre de usuario?
- No lo recuerdo... Está en la computadora de casa.
- Disculpe, vamos a necesitar su nombre de usuario para darlo de baja.
- Pero no lo tengo a mano... y el horario de atención es de 9 a 18.
- Lo siento, pero necesitamos el nombre de usuario.

A la semana siguiente, después de hablar con tres o cuatro operadores:

- Departamento de gestión especializada, mi nombre es José, en qué puedo ayudarle.
- Sí, buenas tardes, yo llamaba para dar de baja el servicio.

(Minutos después)

- ¿Cuál es el motivo de la baja?
- Mire, me estoy mudando y no sé qué servicio voy a poner en la nueva casa...
- Bueno, yo lo que le puedo ofrecer es que mude el servicio...
- No, no, lo quiero dar de baja...
- ... o le puedo ofrecer un servicio Dial-up, para que mantenga sus cuentas de correo y ...

Varios minutos después, ya me había hecho enojar:

- Mirá, ¡quiero que me des de baja el servicio! No quiero más banda ancha, ni dial up, ni palomas mensajeras. No quiero más acceso a Internet. Si quiero Internet, me voy al cybercafé de la esquina. Y el motivo de la baja es que dan un servicio de mierda. Hace tres años, llamaba y me resolvían las cosas en cinco minutos, pero ahora estoy dos semanas para hablar con alguien. Si me dan un servicio gratuito por cuatro meses y dentro de cuatro meses tengo que hacer todo esto de nuevo para darlo de baja, prefiero darlo de baja ahora.

- Espere un segundo mientras proceso la cancelación...

(Musiquita. Publicidad. Varios minutos.)

- Mire, dado que usted se queja del servicio de Datamarkets, un ejecutivo de cuenta se va a poner en contacto con usted para hacerle una oferta...

Finalmente conseguí que me tomaran el pedido de cancelación, después de 42 minutos al teléfono. Nunca me sentí tan aliviado. Y me prometí que nunca, pero nunca, voy a volver a contratar un acceso de Datamarkets (ni de Flash, que para el caso es lo mismo).

Definiciones

2006-10-27T15:14:00.000-03:00

Miniatura.
(Del it. miniatura).
1. f. Pintura primorosa o de tamaño pequeño, hecha al temple sobre vitela o marfil, o al óleo sobre chapas metálicas o cartulinas.
2. f. Objeto artístico de pequeñas dimensiones.
3. f. Pequeñez, tamaño pequeño o reducido.

Coquito.
1. miniatura de 5 cm que habita en el útero de la flaca y se dará a conocer a mediados de mayo de 2007.
2. a falta de certeza sobre el sexo y para no arriesgar nombres todavía sus padres lo llaman cariñosamente "Coquito".
3. se sabe que prefiere los días de lluvia.

Segunda Ecografía - 12 semanas- 25/10/06

2006-10-26T11:46:00.000-03:00

Dice Borges en uno de sus cuentos que, según una enciclopedia china, los animales se clasifican en: "(a) pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificación, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados con el pincel finísimo de pelo de camello, (l) etcétera, (m) que acaban de romper el jarrón, (n) que de lejos parecen moscas."

No menos caprichoso es el intento de clasificación en "secciones" de este weblog. Al fin y al cabo, el límite entre una "boludez" y una "curiosidad" es muy impreciso, una foto puede a la vez ser una anécdota, y demás.

Mucho más que dos

2006-10-23T15:20:00.000-03:00

Habiendo caido en la cuenta de que siendo once hermanos, habemos por lo menos siete que tenemos páginas web, y que de esas siete, tres son "weblogs" o "blogs", se me ocurrió que sería interesante hacer un blog escrito por, y acerca de, la familia Terri.

Esta es la URL: http://www.losterri.com.ar/

La paja en el ojo propio

2006-10-21T20:41:00.000-03:00

El sábado pasado estábamos aburridos mi amigo Andrés y yo y decidimos salir a dar una vuelta para ver qué encontrábamos.

Terminamos recalando en lo que era un enorme mercado de frutas y verduras, y que ahora se conoce como "El Dorrego". Allí se estaba llevando a cabo una exposición de diseño, algo que antes se hubiera dicho muy "cool". Pero ahora la palabra "cool" no se usa más y se dice "interactivo", "urbano", y pelotudeces por el estilo.

Decía un cartel pegado en un container: "El diseño está en todos lados".

Y no pude evitar acotar: "Como casi todo".

Claro, para los que trabajamos en telecomunicaciones, las telecomunicaciones están en todos lados. Para los matemáticos, todo es matemáticas. Para los músicos, la música se escucha hasta en la sala de espera del dentista. Y así. La paja en el ojo propio. Desafío al lector a encontrar una disciplina que no esté "en todos lados".

¿A qué viene todo esto? A nada. Tenía ganas de escribir algo y lo estoy escribiendo. Las promotoras estaban buenas.

Cartas a mi mismo

2006-10-19T08:22:00.000-03:00

De una entrevista al escritor y periodista Juan Cruz Ruiz, publicada en la revista Noticias:

"Yo creo que casi todo lo que uno ha hecho le parece siempre poco, innecesario, bastardo, no interesante. Uno escribe para arrepentirse de lo mezquino, de lo hueco, de lo innecesario. También para lamentarse del tiempo perdido, del tiempo inútil. Siempre he creido que somos un hueco que se rellena con personas, con memorias, con cosas... Somos como un vaso en el que va entrando agua, a veces torrencialmente cuando tenemos experiencias extraordinarias. Pero uno escribe porque siempre ve el vaso casi vacío e indaga en su interior para ver si han entrado otras cosas. Uno es como el buzón de correos de un enamorado: siempre va a ver si ella le ha escrito. En realidad, uno está esperando noticias de uno mismo. Cuando me pongo a escribir es como si fuera al correo a esperar cartas que yo mismo me escribo, pero que no sé que me voy a escribir. De hecho la escritura tiene una virtud sobre la no escritura que es que te da noticias de ti mismo. Por eso escribo, para conocerme un poco mejor. O, sencillamente, para conocerme, dado que no me conozco. "

Y también...

"Hago como los poetas. Mis materiales son la memoria y el azar. No tengo una estructura predeterminada, sino un tono. Cada día releo lo que escribí el día anterior y el tono me vuelve. Si el día está nublado, el tono cambia. Lo mismo sucede si está soleado. Influyen todos los elementos de la vida. Pero es muy difícil para mi escribir estando muy feliz."